Frågan ställdes av en god vän på en middag häromdagen. Sällskapet runt bordet blev mycket förvånade över att den kom på tal. Det säger möjligen mer om sällskapet runt bordet än om frågan i sig. De som dinerade runt det fina marmorbordet på en av stans finaste restauranger var mestadels societetsfolk. Människor som aldrig någonsin arbetat som målare i Stockholm. Människor som, trots att de levt hela sina liv i Stockholm, aldrig har ägnat en tanke åt stadens målare.

Vem är då jag i sammanhanget? Jag skulle säga att jag är ett mellanting. En slags gyllene medelväg mellan havsutsikt och hyres-två. Mellan dubbla garage och en Ford Escort från 1998. Jag kommer ifrån trygga förhållanden, men långt ifrån den parfymdoftande verklighet som många i sällskapet växt upp i. Så, vad var egentligen antalet målare i Stockholm?

”Hur fan ska vi kunna veta det?” sa någon runt bordet efter 3,5 sekunders tystnad. Skratt följde och personen som ställde frågan om målare i Stockholm fick skämmas inför de andra i några sekunder till. Jag bröt skrattet genom att bekräfta frågan som just hade ställts. ”Ja, men tänk efter: Hur många målare har Stockholm? Det måste finnas mängder. Det måste finnas hundratals, kanske till och med tusentals, beroende på hur man räknar. Eller?”

Jag fick samma reaktion av sällskapet som min vän. Tydligen var vi de enda två som ville diskutera saken, utan att för den sakens skull nå framgång. Sorlet runt bordet fortsatte. Aktier, bilar, rikedomar, idoler – Det var några av temana jag kunde skönja ur oväsendet. Den ena talade högre än den andre. Min vän, han som tagit upp frågan om målare i Stockholm, lutade sig fram och viskade högt: ”Jag sa det mest för att testa om de hade möjlighet att prata om något annat än deras egna jävla liv”. Jag viskade lika högt tillbaka att jag förstod avsikten och han hade mitt fulla stöd.

Kvällen fortsatte. Frågan om antalet målare i Stockholm dök inte upp på tal igen. Supé, drinkar, dessert och en massa nytt löst folk som jag aldrig förr träffat och aldrig ville se igen dök upp.

Jag blir så trött.